Δε σ' άκουσα μανούλα μου

Ταχυδρόμε, ταχυδρόμε πάρε το γράμμα αυτό

και στείλ’ το στη μανούλα μου που δεν θα ξαναδώ.

Τα νέα μου της γράφω μέσα απ’ το κελί,

να μάθει πως ο γιος της βρίσκεται φυλακή.

Δεν σ’ άκουσα μανούλα μου κι έφυγα μακριά σου,

με τα πολλά μου σφάλματα πλήγωσα την καρδιά σου.

Παράνομα κυνήγησα να βρω την ευτυχία,

γι' αυτό και την περίμενα μια τέτοια τιμωρία.

Η τελευταία μου πνοή θα βγει μες στο κελί,

μα έτσι θα γλιτώσεις κι εσύ απ’ τη ντροπή.

Το πιο μεγάλο έγκλημα το έκανα σ’ εσένα,

σου γκρέμισα τα όνειρα πού ‘χες εσύ για μένα.

Και σ’ άφησα γι’ ανάμνηση να με θυμάσαι πάντα,

την στεναχώρια, την ντροπή, τον πόνο και το κλάμα.